A guerra foi declarada anos atrás. Jovem e ingênua militante lutando por uma causa perdida antes que fosse decretado o início. Parece a história de algum esquerdista na ditadura militar, mas não. É mais uma aventura de quem ainda insiste em ver filmes – ou ao menos tentar – nos dias de hoje.
Não é segredo que seriam necessários meses de reabilitação para me afastar das salas de cinema. Mas também não é difícil de ver o quanto eu já passei raiva por conta deste tal vício. Mas preciso admitir que fica cada dia mais complicado de se manter uma adepta da tal religião cinéfila. Sempre fui fiel e estive nos horários mais estratégicos para assistir os filmes que mais me interessavam. E é mesmo como um ritual sagrado: escolher cautelosamente o próximo filme, checar sempre as estréias na madrugada de quinta para sexta e pegar as poltronas mais privilegiadas de cada sessão. Houve até aquela época que se era uma criminosa reconhecida: as atendentes davam bom dia e os seguranças não pediam mais a identidade. Sempre foi como uma guerra fria. Perdi as contas de quantos filmes anunciados não chegaram na data certa, dos rolos que estragavam no clímax ou das sessões canceladas. Era incomodo e irritava, mas era contornável por um bom enredo ou uma boa atuação.
Mas ativaram uma arma letal recentemente. Parece que agora, automaticamente, para ver algum filme, você precisa passar algum aborrecimento. Pode ser a lerdeza da fila ou uma projeção sem foco: é precedente necessário de uma ida ao cinema o sentimento de raiva. E por raiva, não se inclui esperar semanas (meses, em alguns casos) que a ”saga” dos vampiros brilhantes saiam das duzentas salas que o exibiram por duzentas semanas para dar lugar a um outro filme razoavelmente interessante. Raiva, no conceito das distribuidoras e das salas de cinema, deve significar fazerem pouquíssimas cópias especificamente do filme que nos interessa e guardá-lo na gaveta por um bom tempo, ou escolher os piores horários possíveis para exibi-los.
Quando a sorte resolve ser generosa e algo ”bom” entra em cartaz no lugar de algum filme da Xuxa – devemos agradecê-la por não ter feito nada esse verão -, começa uma outra novela. É, porque não basta a das seis, das sete e das oito: conseguir assistir bem um filme no cinema tem sido um verdadeiro drama. Eu não tinha visto nada no cinema ainda neste ano. Depois de esperar umas duas ou três semanas por algo que parecesse bom, resolvi arriscar em um diretor espanhol. E já disse: ir ao cinema é um ritual sagrado, certo? Talvez não tenham entendido isso. Entrei na sala e fiquei tão surpresa quanto se o Robert De Niro tivesse me convidado para ver todos os filmes de sua carreira em um estúdio particular. Estava tocando MÚSICA na sala de cinema. Pode não parecer errado por serem dois elementos que se casam bem. Duas palavras: flauta e saxofone. Cinco então: Raul Seixas e Beatles. Saí de casa para assistir um suspense, terminei a tarde em uma sala onde estava tocando Cindy Lauper. Ok, é mesmo exigir muito que todos acompanhem a atmosfera de Os Sonhadores para cada sessão, mas “Girls just wanna have fun” é demais pra qualquer um. Aquele clima de pipoca – e em breve chego nesse ponto – e cinema? Não, é o clima dos anos oitenta.
Os mais puritanos já ficariam horrorizados, e os modernos, não acham isso nada demais. Até ai é chato sim, mas pode até ser compreensível para quem tem um bom humor. O filme começa. Uma hora, o foco está no rosto dos personagens e outra, na legenda. A luz da cabine de projeção foi esquecida ligada. Não basta as músicas-lixo-pop-grudentas nos perseguirem em todos ambientes: elas também têm que ser o toque do celular de alguém que está ali. E esse alguém tem que atender no meio da sessão ou falar alto sobre sua paixão platônica, a avó doente ou a amiga de infância com quem está ao lado. As luzes dos celulares, as conversas paralelas e as pessoas sugando gás carbônico com um canhão dentro de uma lata? Bobagem. Ainda tem que enfiar a mão no saco e fazer qualquer barulho parecer um terremoto ou um abalo sísmico, incapacitando até o mais aguçado ouvido a prestar atenção na trilha sonora original indicada ao Oscar. Lanternas – sim, eu já vi LANTERNAS de celular no cinema -, pessoas conversando como se estivessem na fila do banco e pipocas que assassinam a atenção e concentração no filme podem não ser suficientes para tirar qualquer um do sério, mas me tiram.
E foi o último suspiro – ou a última gota de qualquer bebida gaseificada. Por mais que eu veja um bom filme – ou pelo menos um ator bonitinho – não vale mais a pena desgastar tanto a paciência de alguém. É, também acho que seja um desrespeito não só com quem tá lá, querendo ver algo interessante e com quem passou meses trabalhando para que aquilo estivesse vivo naquela tela – mas você já tentou explicar isto para menininhas gritando ou os moleques com suas latas de refrigerante voadoras? A única saída – aquele letreiro luminoso de emergência – é ter uma sala com poltronas acolchoadas de couro vermelhas em minha própria casa. Mas enquanto não ganho na loteria – ou arranjo um marido milionário -, é bom economizar o preço do ingresso e o desgaste psicológico para montar esta minha própria sala. Porque entre um projecionista com Parkison, gente mal educada e passar raiva à toa, o melhor é comprar uma boa TV, esperar o dvd e ver o Ryan Reynolds no conforto de meu sofá. E quanto a mim, vai ser um grande sacrifício, mas não volto ao cinema até que façam uma reeducação cinematográfica. Ou pelo menos, até que o último filme do Woody Allen finalmente entre em cartaz por aqui.